本报记者 黄 瑶
悠悠舞水不会忘记，有这样一位民政好干部，挺膺担当，18年如一日守护特困供养人员，只为他们晚年生活有保障、有温暖、有笑声。
巍巍明山不会忘记，有这样一位民政好干部，花甲之年不言退，仍心系老人的冷暖安危，自己却永远倒在了工作岗位上，生命定格在了67岁。
在湖南省芷江侗族自治县罗旧镇敬老院，19名在院老人更不会忘记，他们的好院长、好兄弟舒刚海，再也不能陪着他们说笑、劳动了……
“没人接?要不我来吧”
2004年，罗旧镇敬老院建院成立，急需一名能干事、干实事的负责人。但因敬老院位置偏僻、工作繁重，没人愿意接这个担子。
“没人接?要不我来吧。”年近半百的舒刚海时任罗旧镇民政助理员，扶老济困的使命始终装在他的心中。
面对舒刚海的主动请缨，镇领导既欣喜，又有不忍。连续多年被评为先进工作者的舒刚海，做事踏实勤恳，把敬老院交给他一百个放心。但他年纪偏大，敬老院的一大摊子事很是熬人。“他说希望自己能为老人做点事，当时确实没有其他合适的人选，所以最终决定让他兼任院长。”时任罗旧镇党委书记的李贵元回忆说。
刚就任罗旧镇敬老院院长，舒刚海就遇到了两大难题——事没人做、钱不够花。为了保证敬老院的正常运转，他让妻子唐新青来帮忙，两人每天忙得脚不沾地，一起守护着院里的老人。
为改善院民生活，舒刚海带领有劳动能力的院民一起开荒种田、建果园、搞养殖，不仅吃菜吃肉不发愁，还开辟了“以副养院”的新路子。他用结余的钱为敬老院添置了电视机、洗衣机等，老人们的生活一天比一天好。
2014年，罗旧镇敬老院迁址扩建。青砖白漆的二层小楼、宽敞平坦的硬化路面、美观整洁的院舍，凝结了舒刚海的心血、热情和执着。2016年，因放心不下敬老院的老人们，本该退休的舒刚海决定继续坚守，专职担起了院长的责任。
“为老人做点事是他的责任，他很开心，也确实喜欢这份工作。”唐新青说。
“18年来，他从未在家过一个春节”
从担任院长的那天起，舒刚海就与老人们吃在一起、住在一起，全部精力都放在了管理好敬老院、照顾好老人上。哪怕逢年过节，他也顾不上回家吃个团圆饭。
每逢过年，母亲都会问他回来吃饭不?舒刚海为了不让母亲失望，每次都说：“妈，我会回来的，等我把那边的事情忙完了就回来。”母亲总是盼了又盼、等了又等，好不容易等到他匆匆赶回家，还没来得及说上几句话，舒刚海便又急火火地回到院里。
罗旧镇敬老院收住的都是特困供养人员，他们中大多数人存在听力、视力和肢体等方面的残疾，照顾他们的生活费心费力。特别是当有老人生病时，敬老院更是一刻都离不开人。有一次，一位老人不小心摔伤了脚，血流不止。舒刚海得知后，背起老人就往医院赶，楼上楼下跑了好几次;有位轻微智障的老人外出走失后，他骑着摩托车寻找了两个多小时，终于找到了老人;有位老人鼻血流个不停，在外开会的舒刚海不顾雪天路滑，赶紧回到院里查看情况……将老人紧急送医，陪护在老人病床前，帮老人换洗衣服、端屎倒尿、喂饭送药，这些烦琐的日常工作是舒刚海的职责，不管多苦多累，他都无怨无悔。
“18年来，他从未在家过一个春节。院里事情多，家人知道他真的脱不开身，也都理解、支持他。”唐新青轻叹了口气，言语中流露出遗憾。
那是2015年的一天，舒刚海的弟弟突然打电话说母亲得了急症，当时他正在照顾生病住院的唐召银、张应炳两位老人，没想到的是，第二天就接到了母亲去世的噩耗。错愕、悔恨、伤心，复杂的情感一股脑涌上他的心头。“妈，我对不起您，没好好照顾您一天啊。”那是结婚40年来，唐新青第一次见舒刚海哽咽流泪。
“再干一年，一年之后我肯定来陪你”
在罗旧镇敬老院院长办公室里，陈设还是一幅旧模样：除了一张简陋的单人床，最显眼的莫过于几摞摆放整齐的档案文件、全天候开启的视频监控画面，以及一直工作的紧急呼叫灯……这一切，似乎还在诉说着舒刚海对老人们的无限牵挂。
2022年9月21日，舒刚海突发脑溢血，倒在了工作岗位上!
那天，舒刚海从集市买回来4头猪崽，午饭过后，他突然感到单侧身子变得麻木、不听使唤，同事们赶紧叫来救护车把他送到了医院。但病情发展迅速，舒刚海很快陷入昏迷。
临终前半个小时，他突然醒过来，尽管说不出话，却坚持用手指颤颤巍巍地比画着什么。“我太了解他，他肯定是放心不下敬老院里的老人。”唐新青回忆起当时的情景，眼里噙满了泪水。
2021年，舒刚海高血压病情加重，唐新青劝他退休，回家享受天伦之乐。他说：“我再干一年，一年之后我肯定来陪你。”
在罗旧镇敬老院副院长唐翠华看来，舒刚海可能早已感到力不从心，一直在物色、培养接班人。2020年年底，他找到了唐翠华，希望把敬老院院长的“接力棒”交到她的手上。
“舒院长几次给我打电话游说，他看中我为人实在、做事踏实，如果让其他人当院长，他觉得不太放心。”2021年，唐翠华来到敬老院上班，舒刚海一边亲力亲为地照顾老人，一边耐心地带着唐翠华熟悉敬老院的大事小情。如今，她已是院民的主心骨。
舞水呜咽，见证一场特殊的送别
2022年9月23日，罗旧镇敬老院背靠的笔架山上，疾风掠过、松涛阵阵;舞水无言，却又如泣如诉。
罗旧镇敬老院内异常沉静，悲怆之情弥漫开来。一阵哀乐声从远处缓缓响起，老人们不敢相信，也不愿接受这个事实。“好兄弟啊，我们离不开你啊。”
一场特殊的送别在这里上演。
当时，敬老院因疫情影响采取封闭管理措施，任何人都不能跨出院门半步。心心念念想送舒院长最后一程的老人们，无不感到惋惜、难过，只好打开门窗，或者从自己的房间走出来，循声远望、寄托哀思。
“灵车过来了!”不知是谁高喊了一声，所有人都奔向敬老院大门口，向门外翘首期盼着。哀乐声越来越大，灵车也越来越近，老人们早已泣不成声。灵车驶过敬老院的门口，并缓缓地远去，老人们又爬到二楼阳台目送亲爱的舒院长，只为能多看一眼，再多看一眼。
“他再也回不来了，再也回不来了!”今年69岁的陈金龙从建院起就跟着舒刚海，一提起院长，他就老泪纵横。他常梦见院长跟大伙一起吃饭、聊天。“每次梦醒，我都在心底默默地对院长说，你好好休息吧，新院长对我们挺负责，你放心吧，别挂念我们了。”
舒刚海的墓，就在生他养他的青鹤溪村。2023年清明节，女儿舒榕来到墓前祭奠，手里拿着父亲获得“全国养老服务先进个人”表彰的材料，眼泪再也止不住了。“爸爸，您看一下，这是党和国家给您的荣誉，大家没有忘记您的好，您应该会欣慰吧……”
“愿为国人苦，甘为孺子牛。”罗旧镇敬老院院长办公室墙上的十个大字，是舒刚海默默守护、勤恳工作、无私奉献的生动注脚，他用满腔的热情日复一日地做着最普通、最平凡的事，留下了一曲无言的赞歌。
