我的数学老师也是我们学校的校长。学校不大，乡村中学共只有6个班，初一到初三每个年级2个班。
我清楚记得第一次见到他是初一新生报到的第二天。他走到我的班上问“谁是程琪琪同学？”我怯怯地举起手。“到我办公室来一趟。”当时我心里七上八下的。从小，我可一直是听话的学生。很紧张，跟着他来到学校办公楼，他径直走入二楼的校长办公室，我的心突突跳过不停，慌乱得手足无措。
他叫我坐在办公桌对面的凳子上，我把头低得快要接近面前的桌边了，不敢抬眼看老师。他说他姓王，以后是我的数学老师。我低着头，使劲点了点。现在想来当时我一定是一幅木讷的样子。他说：“你的成绩是可以上县里的重点中学，为什么选择乡村中学？”我的脸一下子红到耳根，“父亲不让我去县里读，不能为家里干活。”我听到他微微叹息了一下。
“我们学校也有好老师，这三年你好好学习，别背包袱。”我的眼里突然溢满了泪水，这是我十几年来听过最温暖的话。我抬起头，看着王老师的眼眯成了一条缝儿。后来才知道这是王老师的招牌笑容。
第一年、我没有辜负王老师的期望，各科成绩都非常好，成绩一直是排名两个班的第一名。转眼间到了初二，由于家里父亲对母亲不好，我常常为这个事伤心，父亲也一直反对我上学，我的青春叛逆劲儿也出来了。那一年我迷上了小说，连上课都偷偷看。有一次王老师抓个现形，把书没收了。我心里急得似热锅上的蚂蚁，那本书是借的同学的，第二天得还给她。我不知道该怎么办。思前想后，当天下午放学后，我鼓起勇气准备去要书，我买不起那本书，赔不了同学。
我磨蹭着在楼道口站了很久很久，这么多年，我依然记得那种痛苦，是平生第一次不得不去面对未知恐惧。正在我不知该不该上去时，王老师打开门准备下楼，看到我在楼道上，他阴郁着脸把我叫进办公室。我一直站在老师跟前，低着头，不敢看他。只听到老师的语气很低沉，说最近我的单元考试成绩在下滑，还不知道是啥原因，现在终于明白了。我没有吭声。“你看看你都看些什么书，是你这个年纪看的书吗？"他的语气变得有些严厉，当时我看的是一本言情小说。王老师还当着我的面把其中的一段内容念了出来。我羞愧得无地自容。“王老师，这本书是借的，明天要还，我以后上课再也不看了。”我向王老师投去了求饶的眼神。“你要拿书可以，下周单元测试你能拿满分，书就拿走。”王老师给我下了最后的通碟。我耷拉着脑袋走出他的办公室。唉，总算有点希望拿回书吧。后来老师没有食言，我顺利拿回了书，当然免不了又接受老师的一番“教育”。
初三的上半学期，一天中午正在上自习课，王老师在窗外叫我。这一次老师没有带我进他的办公室，他带着我到教室前面的一个小山坡的大树下。我永远记得那棵树，当时没有它的支撑，我是会倒下去的。在他面前我依旧低着头不敢看他。“我要走了，下周调任书会发到学校。”我以为自己听错了，惊恐地抬起头，愣愣地望着他。他还是我第一次看到那样眯缝着眼，嘴角微微上扬。我的泪像断线的珠子滚滚而下。我没有说一句话，胸口堵得发不出声。“你的成绩是全校最稳定的，初三了，好好加油！有什么事你可以到县里教委来找我。”这是他留给我的最后的话。我什么都说不出来，后来想我应该说些感谢、祝福的话。但是，当时悲伤压得我一点声音都没有，只有泪无声地滑落。
王老师走后，很长一段时间，我的情绪低落至极。好在，中考我以全校第一的成绩考上了县里的高中。虽然后因家庭原因辍学，没有实现老师的期望 。二十年后，我回到县城去拜访我的王老师，他依旧还是爱眯缝着一双眼，其实他的眼睛很大，因为爱笑，看到的总是一双眯缝的眼。
现在每年我回老家都要去看看王老师，每次他看到我买的东西总会念叨说，他与师母的工资够花。儿子也很有出息，不需要我破费。能去看他都很开心啦。每当这时，我总是笑笑，王老师不明白他曾在一位孩子心里撒下了怎样的一道光。其实我只是王老师万千学生中普通的一位。去年因为疫情没有去，心里很是惦记。
籍着今天这个特殊的日子，我想对王老师说：当年您给予一个孩子的教育温暖了她长长的一生。