逛完钟鼓楼就已经12点，我和爱人便在一家北京特色小吃店解决了午饭，带着虾仁馄饨、门钉肉饼、猪肉锅贴的回香直奔什刹海地铁站，可不知为什么这一站暂时关闭了，我们只好拖着疲乏的双腿向南锣鼓巷站一步步迈进，没想到沿途又有新发现，精神为之一振。
途经帽儿胡同、御河故道，转入雨儿胡同，但见前方有一群人在排队，走近一看原来是《齐白石旧居纪念馆》，我俩都有如获至宝之感。急忙跟随人流扫码进入大门，迎面影壁旁竖立着一幅生动有趣的招贴画，上书：
“窗前容易又秋声，小院墙根蟋蟀鸣。”这是我的诗心画意，更是我在这里的生活写照。想必你已猜到我是谁了！我叫齐白石，出生在湖南湘潭的一户普通农家。少时学斧凿作木工，却酷好文艺。27岁，我才正式拜师学画，自此笔耕砚田，临池不缀，一生作画万余幅，诗数千首，治印千余方。我喜画日常所见之物，翎毛花卉、水族鱗介、人物山水无不专长。五十余岁，我北上进京闯荡，用时十年，衰年变法，开创大写意花鸟画“红花墨叶”风格，逐渐在北京站稳脚跟。雨儿胡同13号院是我晚年的居所，这里见证了我获得的多项殊荣。欢迎大家前来造访。
幽默风趣的话语以第一人称的方式勾勒出齐白石先生的画像，令人耳目一新。左转穿过月亮门即进入正院，其为典型的北京四合院，四面围以硬山顶平房，中间是一方天井。南边一溜为文创店，北边三间正房展示了齐白石昔日工作生活的旧貌。西侧为工作室，写字台上置文房四宝，宣纸横铺，丹青留红，印盒开启，仿佛老先生正准备挥毫泼墨绘制他最拿手的长臂青虾。中厅为会客室，方桌高凳，果盘充盈，最显眼的是一架铸铁煤炉，上坐鸣笛烧水壶，好像随时会喷汽嘶叫一般。东里间是卧室，拔步床、红木柜、小茶桌透着低调的奢华。
东西配房为齐白石生平与艺术展室，陈列有大量高仿作品，虽非真迹，仍栩栩如生，亮人眼目。齐白石一生绘制了上万幅画作，题材既有人物肖像，也有花鸟鱼虫、山川胜迹，无不活灵活现，生机勃勃，但也有例外。一吝啬之人出资请先生画虾，画毕求再添一只，齐白石虽不悦，但还是依言加画。“怎么像死虾？”求画者问，“活虾得多贵！”先生抢白道。
这件事足见齐白石的“抠门”，可他也有吃瘪的时候。一次家中无菜下锅，齐白石即怀揣一幅白菜画去与菜贩对换，结果遭到断然拒绝：“这张纸不当吃不当喝的，怎么行！”齐白石深感艺术的无奈，自己的心血不抵一棵白菜钱，但也有让他无比欣慰之事。齐白石并非两耳不闻窗外事的隐士，解放后他精心刻了两方“毛泽东印”送给主席，并用废画纸包裹着。毛主席打开纸包见是一幅树下老牛图，形象逼真，便装裱后珍藏起来。
艺术的价值更多的是源于能够提供精神食粮，正如我们参观纪念馆一样，不会收获任何实物，却换来满心欢喜。欣赏名家画作，观摩白石旧居，品读那些鲜活灵动的故事，颇费周折的回家之路即变得轻松愉悦起来，我俩一扫疲倦之态，迈着轻盈的步伐奔向地铁站。
2024.10.13