12月27日，周五，晴
儿子从网上又买了玉环文旦。
在如今物质充裕的时代，文旦与柚子如同秋日里的繁星，点缀着水果市场的每一个角落。每当儿子从网上购买文旦，那份对家的深情与眷恋便随着这金黄的果实一同涌来。他总不忘让我将这份甜蜜送给外婆和阿姨，延续着我们家族对文旦情有独钟的传统。
回望七十年代，文旦与柚子绝非今日这般唾手可得。那时，它们如同稀世珍宝，只在特定的季节里，悄然出现在人们的视线中。文旦与柚子，虽同为柑橘类水果，却有着截然不同的性格与风味。文旦以它的细腻与甘甜，赢得了文人墨客的青睐；而柚子，则以其粗犷与酸甜，成为了人们餐桌上不可或缺的佳果。两者各有千秋，各具魅力，共同构成了秋日里的一道亮丽风景线。
母亲工作的医院旁，有一家水果批发行，它成了我们家水果的宝库。得益于母亲与批发行老板的熟稔，我们家总能提前品尝到那些新鲜、美味的水果，其中便包括那令人垂涎的文旦。
在我看来，文旦，宛如一位温婉的江南女子，身姿修长而典雅。果皮泛着淡淡的绿黄，仿佛被初秋的晨露轻抚过，带着一丝清新与雅致。剥开薄薄的果皮，那细腻的果肉便如丝如缕地展现在眼前，每一粒果粒都小巧精致，宛如珍珠般诱人。入口之后，甘甜如蜜，没有丝毫的酸涩，只留下一抹淡淡的清香在唇齿间徘徊，令人回味无穷。
记得有一次，我小心翼翼地将两瓤文旦肉带到学校，却意外地发现，许多同学对这份来自远方的馈赠充满了好奇与不解。他们的眼神中闪烁着对未知的好奇，仿佛是在探索一个全新的世界。那一刻，我深深感受到了文旦在我们家中的独特地位，它不仅仅是一种水果，更是一种情感的寄托与传递。
剥文旦，在我们家，更是一件充满仪式感的事情。母亲总是先将文旦洗得干干净净，然后巧妙地切开一个口盖，再慢慢用手剥去外皮，确保果肉的完整与果皮的完整。她将果肉平均分成四份，每人一份，那份细腻与周到，让人心生暖意。而父亲，总是默默地品尝着那一小块果肉，然后将剩下的留给母亲。那完整的果皮，再盖上切下的顶部，如同一个小小的艺术品，摆放在母亲的床头，散发着淡淡的香气，助她安然入眠。
这份记忆，如同烙印般刻在我的心中。即使在上海读书的日子里，每当文旦成熟的季节，我也会学着母亲的样子，将文旦摆放在床头，让那熟悉的香气伴我入梦。成家后，这个习惯依旧没有改变。儿子或许也是从小受到了这样的熏陶，对文旦年年不忘，时常提起那份来自童年的甜蜜记忆。