一不留神，就年过花甲了。不留神的人很多，岁数稍小的立琨也年过半百了。那群曾经风华正茂的老友，如今都已如滑过正午的太阳，日渐西沉。
养老，已经成为老友们普遍关注的话题。老修说，到乡下弄个院子，让朋友们都住进来。我觉得，老修的想法可以叫做“私人订制养老院”。建波说，老了的时候，开一个饭店，没有厨师，朋友们谁来了就自己做饭。立琨说，把养老院的牌子都改成疗养院，做一个疗养院的连琐品牌，从南方到北疆，联合几百家养老院，统一换牌，都变成疗养院。让老人们觉得自己是去享受高质量的疗养生活，而不再有被子女抛弃的感受。
哈尔滨市道外区一家社区养老照护中心的韩先生，总是笑容满面，他好像天生就是做养老机构的材料。有一天，我见他从外面喊进来一个拄拐的老人，让老人进屋喝粥。他帮老人洗澡，然后从自己的衣柜里挑了一条裤子，帮老人穿上。那一幕，真让人感动。韩先生说，他希望能够找到一百位90岁的老人，自己合作的医疗团队和志愿者团队会尽全力照顾老人们，希望10年后，能够为这些老人，办一场百位百岁老人生日宴。
前几天，韩先生在社区里找到了两位90岁老人。在照护中心举办了一场演出，安排两位老人坐在前排正中间的位置，送上社区志愿者们自制的月饼，陪两位老人过中秋。
我的前一篇专栏文章的标题是《我希望养老院是这样的》，写了很多我对养老院的期望。有一位老哥，发语音对我说，你写得好，写出了所有老年人的心声。
对养老话题的关注，证明我们在变老。一不留神，当初那群追问生命意义的年轻人，已经变成了思考养老话题的中老年人，我也已经成为白胡子大爷。如何养老已经成为五六十岁的人的共同话题，也有一些人已经投身于养老事业。韩先生今年56岁，曾是某部门的领导，三年前，他主动退居二线，负责道外一家养老照护中心的工作。几次接触之后，我承诺与他合作，参与他们的工作，力争创造出全新的居家养老模式，并复制到更多的社区，造福社区里的老人们。
我们希望这个新的模式，能够让社区老人的晚年更有活力。活力这东西，以我与癌症共处四年的经验，如果有足够的心气儿，突破身体的限制和疾病的障碍是可以做到的。由此，我们提出的理念是，哪怕生命只剩下三天，这三天也应该是生活着的，而不是仅以喘气的方式度过。我们的全部努力就是以各种方式激活老人们的活力，丰富老人们的生活。
在癌症康复阶段，我曾问过自己，为什么要千辛万苦地从死神手里活下来，为什么要死皮赖脸地承受痛苦活下去。如果接下来的时光就是喘气活着，那我何必要承受这些折磨呢？那个时候，我告诉自己，活下来就要完成一些事情，让生命更有价值。关于晚年生活，我相信大多数人的感受是相近的，社区的老人们也一样，不会甘心只过喘气活着的日子。
每个人都有很多美好的愿望，愿望不灭，人活着就有奔头儿，就能够保留住生命的活力。那天讨论到最后，确定了这个项目的使命：趁着老人们还有能力生活，我们要全力以赴地丰富老人们的生活。让他们做自己喜欢的事情，过自己喜欢的日子，老了也要活成自己喜欢的样子。