父亲去世一百天后，我们把八十多岁的母亲送进了养老院。
父亲在世时，两个老人互相照顾，尤其在父亲生病的这几年，母亲把父亲伺候的很好。本来母亲的身体很好，但在照顾病重的父亲的这半年里，身体也拖垮了，毕竟她也到了需要别人照顾的年纪。
父亲去世后，我们轮流回家陪伴母亲，母亲坚决不去子女家去住，在我们轮流往家里跑了一个多月后，大哥提出以后将母亲送去养老院。 母亲同意去养老院，她凡事都听她儿子的，我也感受到她的无可奈何。
母亲住进养老院的第一个月，我正好放假，每隔一天我都去看她一次，偶尔我也会住在她那里。 养老院的条件还不错，母亲的房间大约有接近二十平米，两张医院里的床，一个小的卫生间，一个阳台，屋里衣柜茶几藤椅一套，比家里的老平房要舒服。
母亲的房间在三楼，这个楼层共住了二十多个老太太，最年轻的也八十岁了。 母亲很快和她们都熟悉了，很多人她都认识，也有我们原先的老邻居。 吃饭的时候，服务员在走廊喊一声，老人们都到餐厅去，每个人都有一个固定的位置，面前一个餐盘里两种适合老人吃的菜，一个馒头，一碗稀饭，一天三顿饭，种类不重复。 母亲慢慢适应了在养老院的生活，我们兄弟姐妹也都放心了，都各自上班。
每周六早上我都会坐早车去看望母亲，每次我走到母亲的楼下，她都站在阳台上看到我，我上楼时，她会在楼梯口喊我。 进到母亲的房间，服务员打扫得很干净，母亲把自己收拾得也很干净，母亲会拉着我的手让我坐下，然后开始说她们养老院里的新鲜事，十几分钟后，她劝我喝水，自己也主动喝水，以前她没有喝水的习惯，到养老院以后，我告诉她必须经常喝水，这样才会身体好，她很听话，只要我说的她都记住。
我把她的衣服泡到盆里，准备给她洗衣服，她很不情愿，她觉得自己能洗。洗完以后，我会在卫生间帮她洗头发，母亲的头发很好，八十多岁的人，头发只是有点花白，这是她很自豪的事，她常常在我这个早就花白头发的女儿面前炫耀。
帮她收拾好以后，她提着马扎到走廊和老朋友们说话，耳朵不好的老人们，说话声音都很大，母亲会大声告诉别人，小女儿又来了，话音里很是高兴。 每次我要回家，她一定送我到养老院门口的公交车站，看见我坐上车，她摆摆手，然后抓着门口的栏杆，盯着汽车离开的方向很久。
我不知道一向闲不住的母亲，在养老院里怎样度过漫长的一天？她内心有多渴望能和自己的孩子们在一起，又一次次坚决要求住在养老院不去任何子女家，她害怕给孩子们找麻烦。
上次我去看她，她正躺在床上，原来她自己偷偷坐公交车回了老家，拿着斧头去把父亲坟头上的杂草小树砍了，回来累得躺了两天。 后来我老家的邻居给我打电话说，母亲吃过早饭，早早坐公交回了老家，拿上斧头就去了父亲的墓地，回来后已经十点多了，她急着赶回养老院吃午饭，把斧头放在邻居家，邻居送她到公交站，她一个人上不去车，最后还是邻居把她抱了上去，到站以后她也不认识，幸亏司机师傅提醒她，让两个年轻人把她馋了下去。 当年那个能干的母亲变老了，腿脚不再利落，母亲说自己真的老了，不再一个人出门了。 从此养老院就是她的家，她会好好在里面生活。
昨天下午我又去看母亲，走到母亲楼上的走廊，十几个老太太安静地坐在椅子上发呆，看着窗外的天空，母亲也在看着外面的树，树上有几只麻雀叽叽喳喳，旁若无人地喧闹着。 进到母亲房间里，我打开电视，还是上次我看的那个台，我知道她一直没有看电视。 我还是想把她接到我家里，母亲坚决不同意，理由就是我们都上班，她一个人在家里很寂寞，在养老院里有人说话，还有医生随时检查身体，吃得也好，让我们好好上班，不要牵挂她。
我一直很害怕，母亲认为我们不要她了，才将她送到养老院，她也知道我的顾虑，所以每次都告诉我，她吃得好睡得好，生活得很快乐，比一个人在家里要好。 但是我知道，不喜欢看电视，不玩手机，也不看书的母亲，每一天都很漫长，我只能尽我所能，多陪伴母亲。 但愿母亲能真的快乐，好好度过她的晚年。